
CUESTIÓN 7." 

ESPIRITISMO Y RELIGIÓN. 
LA EXPERIENCIA RELIGIOSA DE W. JAMES 

1. W. James pronunció en 1901 y en 1902, en la Universidad 
de Edimburgo, 20 conferencias que la Fundación Guilford le había 
encomendado. Se publicaron en el mismo año (1902), en un volu
men con el título de The Varieties ofReligious Experence: A Study 
in Human Nature. El libro se agotó rápidamente; fue traducido a 
los principales idiomas y se erigió en seguida en un clásico que «ha 
servido de modelo (dice, por ejemplo, Hans Küng) para los estu
dios de psicología religiosa» (¿Existe Dios?, trad. esp. ed. Cristian
dad, Madrid, 1979, p. 822). También fue traducido al castellano en 
1907 y 1908 por D. Domenge (traducción publicada en Barcelona 
por Carbonell y Esteve) con una extraña desviación en el título: 
Fases del sentimiento religioso. Esta traducción, que ocupaba tres 
volúmenes, está hoy totalmente agotada. Por ello, hay que agrade
cer a Ediciones Sesenta y Dos, y a la Diputación de Barcelona, su 
iniciativa conjunta que hace posible esta primera traducción al 
catalán de W. James. 

Tratamos de ofrecer un «diagnóstico» del significado gnoseo-
lógico de la obra de W. James con ocasión de la versión de su obra 
fundamental a la lengua catalana (a cargo de Marta Miravent y 
Sola). Un «diagnóstico» nada fácil, y que no es probable que pueda 
ser compartido por todos sus lectores. Partimos del supuesto (El 
animal divino, p. 60) de que los métodos de la Psicología, o los de 
la Psicofisiología, aunque puedan ser esenciales en el análisis de la 
religión, no tienen capacidad para introducimos, por sí mismos, en 
su núcleo, dado su carácter genérico. Advertimos que esta incapa
cidad no procede de la circunstancia de la eventual resolución en 
la «subjetividad» que los métodos psicológicos comportarían, sino 
en el modo genérico de tocar esta «subjetividad». Porque, en 
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principio, cabría citar perspectivas gnoseológicas que han intenta
do delimitar el núcleo específico de las religiones, ateniéndose al 
más estricto ámbito de la subjetividad positiva, a saber, la subjeti
vidad anatómico-fisiológica, sin por ello haber rozado siquiera el 
núcleo más característico de la religión. Es el caso de la «Frenología 
de la religión», que hoy sólo podemos citar retrospectivamente 
como curiosidad gnoseológica, dado el carácter de pseudociencia 
que mostró al correr el tiempo. Sin embargo, su perspectiva era 
eminentemente subjetiva, y sus pretensiones se orientaban a deter
minar la especificidad de la religión. La explicación frenológica de 
la religión, procedía atribuyendo a una determinada protuberancia 
craneal o cerebral la función de órgano de la religión («órgano de 
la teosofía», lo llamó Gall, y sus críticos señalaban que también se 
encontraba en el carnero). Spurzheim ofreció un análisis más cui
dadoso: la religión (dijo) era un modo de acción, más o menos 
enérgico, del «órgano de la veneración» (el órgano de la teosofía 
de Gall), asistido de los órganos de los sentidos, del órgano de la 
causalidad, del órgano de la idealidad, y del órgano de lo maravi
lloso, y ayudado, a veces, por el órgano de la benevolencia y por 
el órgano del poder. (Véase Debreyne: Pensamientos de un creyen
te católico, 1854, p. 156). Lo que hacían los frenólogos (según unos 
métodos, por cierto, no muy alejados de los que utilizan algunos 
sociobiólogos de nuestros días) era, en realidad, un proyectar en el 
cerebro comportamientos y estructuras socialmente dadas, y no al 
revés. 

2. La obra de W. James pasa muchas veces, y no sin funda
mento, como una obra clásica, resultante de la utilización magistral 
del método psicológico-subjetivo en el tratamiento de los «hechos 
religiosos» —un método que, con frecuencia, suele ser sobreenten
dido como el método científico por antonomasia, el más adecuado 
y potente para penetrar en el núcleo mismo de la experiencia 
religiosa que, en tanto sea accesible al análisis racional, será defini
da, por de pronto, como una experiencia psicológica. El método 
psicológico se presenta con frecuencia, en efecto, como una alter
nativa a los métodos teológicos tradicionales (el análisis del acto de 
fe, como «experiencia de la Gracia») que privilegian una religión 
determinada, pero también como una alternativa de los métodos 
etnológicos y antropológicos más recientes (en la época de James, 
Elementos de Psicología de los pueblos de W. Wundt, con quien 
James mantuvo, sin embargo, alguna relación de discípulo). Y, por 
supuesto, como una alternativa de los métodos frenológicos. Según 
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esto, el autor de los celebérrimos Principios de Psicología (The 
Principies of Psychology, 1890), estaría aplicando sus potentes ins
trumentos de análisis psicológico al material más delicado, a saber, 
para decirlo con un giro de Bergson (amigo por cierto de James) a 
los datos inmediatos de la conciencia religiosa. Los resultados cons
tarían, principalmente, en esta obra maestra que estamos comen
tando. 

Una obra, según esto, de análisis psicológicos, basada en una 
abundante documentación que, aunque se concentre prácticamente 
en testimonios cristianos, protestantes y católicos, en particular 
(las «experiencias españolas», si cabe hablar así, están muy bien 
representadas: Santa Teresa, San Pedro Alcántara, San Juan de la 
Cruz, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, San Luis Gon-
zaga, el padre Rodríguez, el «genial», como le llama James, Moli
nos), sin embargo, no cierra la puerta a experiencias budistas, o 
musulmanas, que se hacen presentes de vez en cuando. Se trataría, 
pues, de un análisis psicológico llevado a cabo con una disposición 
simpática, capaz de captar los resultados bienhechores más indis
cutibles de la conversión, o de la santidad, como categorías de la 
experiencia religiosa. Un análisis que, al propio tiempo, no puede 
confundirse con una simple apologética (no ya de una confesión 
determinada, sino de todas ellas) puesto que el racionalismo de la 
Psicología —si entendemos este racionahsmo como la práctica del 
análisis de los componentes, no sólo específicos, sino genéricos de 
los hechos reHgiosos, y como la sistemática comparación de las 
experiencias religiosas más elevadas, con las más vulgares, así como 
la comparación de las experiencias religiosas con otras de otra 
especie, normales, o patológicas—, se diría que obliga a James a 
imponernos, acaso sin quererlo, y por el simple efecto de la conti
güidad, ciertas perspectivas que parecen neutralizar, por no decir 
rebajar, la sublimidad que, en principio, estamos dispuestos a con
ceder a cualquier experiencia religiosa. Cuando escuchamos el re
lato de San Juan de la Cruz abandonándose al toque divino, fun
diéndose con la Luz que lo traspasa, parece que estamos asistiendo 
a una «experiencia» misteriosa y sublime o, por lo menos, altamen
te poética. Pero James nos informa simultáneamente de otras vi
vencias religiosas que, siendo tan intensas como las de San Juan de 
la Cruz, nos parecen mucho más prosaicas y ramplonas, como ésta 
recogida de la colección de Starbook: «Entonces, una voz que me 
era audible dijo: ¿estás dispuesto a abandonar todo al Señor?, y 
continuó pregunta tras pregunta, a las cuales yo contestaba: "¡sí. 
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sí Señor!", hasta que dijo: "¿por qué no aceptas la gracia en este 
momento?", y yo dije: "¡la acepto Señor!" Cuando acabó la reu
nión yo salí a la carrera y encontré a un señor que fumaba un 
cigarro, y una nube de humo me llegó a la cara, y yo lo aspiré 
profundamente. ¡Loado sea Dios!, las ganas de fumar me habían 
desaparecido». El racionalismo de la confrontación de materiales 
psicológicos, obHga también a establecer comparaciones «odiosas» 
entre episodios de conversión de contenido eminentemente místi
co, y episodios de conversión de contenido laico, como el caso de 
John B. Gough, que sería probablemente un caso de conversión 
atea. Otras veces. James cree tener la obligación de constatar las 
semejanzas genéricas entre personas proclives a intensas experien
cias religiosas, y personas con un bajo nivel intelectual —lo que no 
deja de ser, decimos nosotros, por su literalidad, una curiosa ma
nifestación del llamado «irracionalismo» de la doctrina de James 
(la «parte irracional» de la humanidad, no se encarna aquí en el 
subconsciente de los hombres racionales, sino en un subconjunto 
de los hombres, el de los débiles mentales). 

En cualquier caso. James no se limita a coleccionar documen
tos, mejor o peor ordenados, graduados y clasificados. No trata 
sólo de describir respetando la verdad empírica, sino que trata de 
llegar a la esencia, o al núcleo de las más variadas experiencias 
religiosas. Pues si es verdad que comienza por una definición 
estipulativa, en seguida se decide a hablar de «la esencia de la 
experiencia religiosa», y más aún, de esencias de las que llamamos 
porfirianas (el «contenido común» de las doctrinas); y aun del 
núcleo, (el núcleo común). 

Se diría, en resolución, que en esta exquisita aplicación del 
método psicológico reside la justificación de los méritos atribuidos 
a la visión que James ofreció de la religiones. Al prescindir de los 
contenidos dogmáticos («intelectuales»), pero también rituales y 
objetivos, y al atenerse a los contenidos subjetivos («sentimenta
les» —unamunianos, diríamos en España—), W. James habrá po
dido extender su compresión a todas las religiones, respetándolas 
en toda su variedad con una visión liberal, cosmopolita, pero capaz 
de penetrar en el núcleo humanístico y en la esencia áe. la misma 
experiencia religiosa. 

A nuestro juicio, es precisamente en esta supuesta naturaleza 
psicológica de la obra de James en donde encontramos límites 
demasiado estrechos para una concepción de la reUgión que se 
resiste a mantenerse en tal recinto. Porque W. James entiende, de 
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hecho; la experiencia religiosa como algo que es más que una 
experiencia psicológica; por tanto, algo que no podría ser abarcado 
por eí-método psicológico. «La concentración exclusiva sobre el 
sujeto de la religión relegó el objeto enteramente a un segundo 
plano» —decía el cardenal Kónig refiriéndose precisamente a Ja
mes (junto con Janet y Leuba). Pero es la interpretación de Kónig 
la que queremos poner en tela de juicio. 

3. Aun reconociendo que la obra de James resulta, en alguna 
medida, como es obvio, de la utilización de tradicionales métodos 
psicológicos, creemos poder sostener que su importancia no reside 
en algo que estos métodos puedan descubrir y que esa importancia 
brota, precisamente, de lo que estos métodos no tienen de psico
lógico. El «psicologismo» de James, como característica de su 
concepción de la religión (tal como la apreció el cardenal Kónig) 
sería un simple error de diagnóstico. Probablemente es inadecuado 
aplicar aquí la distinción entre el sujeto y el objeto, como hace 
Kónig, por cuanto el contenido de la experiencia religiosa no es 
tanto un objeto (el «polo objetivo») cuanto otra subjetividad, nu-
minosa o divina. No ponemos en duda que James cree acercarse, 
inicialmente a materiales psicológico-subjetivos. Lo que introdu
cimos a continuación es la duda de que el método que inspiró a 
James, en esta obra fundamental (por no hablar de otras, particu
larmente The Willto believe, 1897; ¿4 Pluralistk Universe, 1909; y 
Pragmatism: A New Namefor Some Oíd Ways ofThinking, 1907, 
especialmente la última conferencia sobre la religión) sea el método 
psicológico. Entre otras cosas, porque el método psicológico no 
puede pretender, por sí mismo, alcanzar el núcleo, o la esencia de 
las religiones y, menos aún, su verdad. James constata en las 
experiencias religiosas, un componente esencial, a saber, su inten
ción de realidad, el ser «sentimiento de realidad». Unos sentimien
tos que podrían ser ilusorios, y que solamente cuando se les con
sidera verdaderos, cobran su pleno sentido: estamos, en efecto, 
ante una suerte de argumento ontológico. Pero el «argumento 
ontológico» puede desplegarse a partir de estos «sentimientos de 
realidad» siguiendo líneas o aspectos distintos, no siempre incom
patibles. Por ejemplo, cuando esos sentimientos de realidad estén 
enmarcados en un sistema dogmático dado, en una fe vinculada a 
una Iglesia (teológicamente: al Espíritu Santo), entonces, la expre
sión psicológica «sentimientos de realidad» habría que traducirla 
por la expresión teológica «fe», experiencia religiosa. Y con esto 
tendríamos a la Psicología, cuando postula la necesidad de hacerse 

^77 

Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989

http://www.fgbueno.es


cargo de la experiencia en su integridad, comprometida con cada 
confesión religiosa, pues la/e exigirá ser considerada como conte
nido interno de la experiencia. Lo que equivaldría a afirmar que la 
fe (virtud teologal) es imprescindible para que la experiencia tenga 
lugar y que, por tanto, solamente quien tenga fe podrá tener 
experiencia. Esta consecuencia reproduce en Filosofía de la reli
gión las posiciones que los sociólogos suelen denominar «adentris-
mo» (para conocer la negritud hay que ser negro, e t c . , vid. Mer-
ton. Sociología de la ciencia, Madrid 1973, t. V, cap. 5, trad. de 
Néstor Alberto Míguez que es quien vierte Insiders por adentristas 
y outsiders por afueristas). Tales consecuencias podrían ser reex-
puestas desde las coordenadas de la Fenomenología de Husserl. La 
Fenomenología, en efecto, se presenta como ciencia-filosofía posi
tiva: quiere atenerse a lo dado en la experiencia. Sólo que la 
experiencia fenomenológica no se confunde con la experiencia 
empírica o sensible del positivismo francés (heredero del empiris
mo inglés). «Experiencia empírica» sería tan sólo la torpe concep-
tuación de lo que «experiencia» es efectivamente. Una conceptua-
ción torpe, porque se basa, en gran parte, en la distinción (que 
procede de Locke, Hume, o de Mili) entre sensaciones y percepcio
nes (o ideas, consideradas, como las teorías como «constructos 
mentales»). Pero la Fenomenología de Husserl se mueve en una 
tradición para la cual las sensaciones no existen. Las sensaciones 
forman parte de las vivencias (vivencias en el sentido similar al que 
Dilthey dio a este término, Erlebins, en cuanto incluye algo más 
que una impresión puntual, en cuanto incluye una reviviscencia 
—el £r de erlebnis, que podría ponerse en paralelo con el re 
re-enactement de CoUingwood— en la que propiamente regresa
mos a una esencia que desborda los límites puntuales de la impre
sión sensible: el cuadro de Durero, o la muerte del amigo, en 
cuanto son vivencias no se reducen a meras impresiones, puesto 
que las impresiones correspondientes deben haberse incorporado 
al curso total de mi vida, a lo que Husserl llamará Lebenswelt (vid. 
Dilthey, Experiencia y pensamiento, 1892, y La vivienda, 
1907-1908). En términos de la escuela de la Gestalt: la sensación 
no es experiencia, no es conocimiento; la experiencia comienza con 
la percepción y, por extensión, con la teoría. En este mismo orden 
de cosas, pueden situarse las reducciones esenciales que Husserl 
pide en toda descripción positiva del fenómeno (Dilthey: «Deno
mino estructura a la relación entre las partes componentes dentro 
de una vivencia»); la reducción esencial (diríamos) equivale a ese 
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regressus de la impresión a la estructura, a la intuición esencial 
(Wessenschau), el regressus/progressus que nos permitirá «com
prender» la ejecución de una sinfonía, no sólo eliminando ruidos, 
parásitos, o malas interpretaciones, sino también incorporando las 
sensaciones fluyentes del oído en un tejido estructural (lo que 
requiere anamnesis y prolepsis). Ahora bien: la reducción/ewoTwe-
nológica por la epojé, no solamente elimina (como la reducción 
esencial) las impresiones fluyentes y adventicias; pone entre parén
tesis la existencia de los contenidos de la experiencia. Mediante esta 
reducción fenomenológica, pretende Husserl que nada se pierde 
(Ideen, I, § 31). Pero esta pretensión sólo puede tener plausibilidad 
en el supuesto de que en la esencia de la vivencia no figura la 
intención de existencia (en términos de James: el sentimiento de 
realidad; en términos de Frege: el supuesto de que la referencia, 
Bedeutung, no forme parte del sentido, Sinn). Pero ¿no es justa
mente éste el caso de la experiencia religiosa, de la fe virtud teolo
gal? La fe virtud teologal incluye (según su sentido) la intención 
existencial de sus contenidos, es decir, no tolera la epojé. Sea la 
«experiencia o vivencia eucarística»; el sacerdote consagra el pan y 
el vino y el creyente (que eventualmente puede ser sacerdote) 
experimenta el cuerpo de Cristo, su carne y su sangre, en las 
especies sensibles del pan y del vino. La vivencia eucarística, como 
experiencia, no puede hacerse consistir en el cúmulo de sensacio
nes visuales, táctiles u olfativas, allí implicadas. En el plano fisica-
Hsta en que éstas tienen lugar, ni siquiera cabría hablar át fenóme
nos religiosos. Las manipulaciones del sacerdote, serían percibidas 
como manipulaciones pertenecientes a la misma constelación se
mántica a la que pertenecen, por ejemplo, las manipulaciones de 
un cocinero, que también remueve pan, vino, etc. ¿Se diría que los 
fenómenos religiosos aparecen cuando a los contenidos fisicalistas 
se les superpone una dogmática o mitología adecuada? Aceptemos 
la hipótesis en cuanto a la génesis social de la vivencia. Sin embar
go, si nos referimos a la estructura misma de esta vivencia religiosa 
(tomando el término estructura en el sentido de Dilthey) esta 
dogmática ha de darse «realizada» en la fe y creencia del fiel que 
percibe allí el cuerpo de Cristo. Por consiguiente, cabría exigir esa 
creencia para que el fenómeno eucarístico se configure efectiva
mente como un fenómeno religioso. La epojé husserliana parece 
aquí contradictoria, porque en el momento en el que «pongo entre 
paréntesis» la presencia real, el fenómeno desaparece como fenó
meno religioso. Y esto es una versión del argumento ontológico. 
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al que queríamos ir a parar. Si en lugar de las coordenadas de 
Husserl utilizásemos las coordenadas de Pike (emic/etic), cabría 
analizar la situación poniendo los contenidos de la fe en la pers
pectiva emic del creyente y los contenidos físicos en la perspectiva 
etic del observador, y con esto el fenómeno ya no será (como en 
Husserl) la manifestación ante el ego puro sino la manifestación 
ante un sujeto que está a su vez contemplado por otro sujeto. Pero 
aquí se pone en marcha de nuevo, aunque de un modo más poten
te, el argumento ontológico: pues ahora el sentimiento de realidad 
va referido a la realidad de otros sujetos. W. James habla de 
realidad en su expresión «sentimientos de realidad», pero ¿cuáles 
son las realidades a las que James se refiere? 

A nuestro juicio. James utiliza los materiales psicológicos des
de una perspectiva próxima a la meta-psíquica. El horizonte axio-
lógico en el que se movía W. James, no fue el horizonte de un 
conductista, ni menos aún, el de un etnólogo, o el de un antropó
logo (a pesar del subtítulo de su obra: Estudio sobre la naturaleza 
humana). Nos permitimos recordar que James se movió en círcu
los muy próximos a los del espiritismo. Él mismo afirma, en el 
libro que analizamos, que el descubrimiento más importante que 
se ha hecho en Psicología, tuvo lugar durante el siglo XIX, y fue el 
descubrimiento de la conciencia subliminal. Y de ahí su valoración 
de Federico Guillermo Enrique Myers, profesor de Cambridge y 
espiritista él mismo, fundador, en 1882, de una sociedad de estu
dios parapsicológicos. Es desde la perspectiva de estas creencias 
espiritistas (si se prefiere, desde esta hipótesis) desde donde nos 
parece que hay que interpretar el pensamiento de W: James en 
torno a la religión. Pues por mucho que los documentos psicoló
gicos testimonien que miles de personas «sientan y experimenten 
estar envueltas por la divinidad», jamás podríamos pasar de aquí, 
a la visión de la divinidad como algo que efectivamente les envuel
ve, si no hubiéramos partido ya de esa visión, y sólo así puede 
decirse que la verdad permite dar sentido y valor a muchos conte
nidos de la experiencia religiosa. Como ya dijo Emile Boutroux, 
no se entiende cómo James podría probar que esta proposición: 
«Yo siento en mí la acción divina», se identifica a esta otra: «La 
acción divina se ejerce sobre mí» (Sciencie et Religión dans la 
Philosophie contemporaine, París, 1916, p. 331). 

Con razón subraya Jordi Bachs, en la introducción a la traduc
ción de Marta Miravent que comentamos, el énfasis que James 
pone en el «polo objetivo» de la experiencia religiosa. Sólo que, a 
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nuestro juicio, este «polo objetivo» apunta precisamente a ese 
universo metapsíquico (el «universo pluralístico») del que en rea
lidad se había partido. Y si esto es así, la teoría filosófica de la 
religión que el libro de James subtiende, no tiene nada que ver con 
cualquier tipo de humanismo de cuño psicologista, ni siquiera con 
un pragmatismo trascendental (vid. El animal divino, p. 160), sino 
más bien con una concepción de la religión (de naturaleza angular, 
en la terminología que venimos utilizando) que interpreta los sen
timientos de realidad de la experiencia religiosa como sentimientos 
que revelan la efectiva presencia de entidades no humanas que 
envuelven, sin embargo, a los hombres, y que tienen capacidad 
para alterar, en formas próximas al milagro, el curso mismo de la 
causalidad material. W. James no nos expUcita, es cierto, cuál 
pueda ser la naturaleza de este mundo plural espiritual, al cual 
llama (con terminología «superestructura!») «Dios». Pero prescin
diendo de las superestructuras (de los teologemas), no nos aclara 
si este mundo espiritual, pluralístico, es un pleroma valentiniano, 
repleto de tetradas, ogdoadas y décadas, o si es un éter poblado de 
querubines, serafines, dominaciones y potestades; o si, acaso, allí 
respira el Oñancopon, el AnandeKroKroko de los ashanti, o senci
llamente, en él habitan los espíritus descritos por Alan Kardek (en 
el siglo, León Hipólito Denizar Rivaille). 

La posición espiritualista-espiritista latente en la que supone
mos situado a W. James explicaría, no solamente la selección del 
material psicológico sobre el cual están construidas sus conferen
cias, sino la elección misma de la psicología espiritualista y «men-
talista», como alternativa, por ejemplo, de la Psicología etnológica 
(W. Wundt), o la mitológica. Esta elección es la que habría sido 
interpretada por muchos como subjetivismo o como irracionalis-
mo, como desinterés por los contenidos dogmáticos de las religio
nes, como si W. James fuera uno de esos «modernistas» que con
denó Pío X. Es el horizonte espiritista de James el que le permite 
moverse a sus anchas por materiales psicológicos previamente se
leccionados, para encontrar en ellos los indicios de las vías de 
retorno hacia la concepción originaria. Desde este punto de vista, 
la apelación a la doctrina del subconsciente y de la conciencia 
subliminar de Myers, no constituye ninguna vía de penetración 
hacia la subjetividad profunda, dado que, por el contrario, el sub
consciente desempeñará ahora la función de zona interfacial a 
través de la cual las conciencias subjetivas aparecen en contacto con 
los espíritus, o se nos dan como sumergidas en el continuo espiri-
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tista envolvente. Esto es lo que defendió Myers en Human perso-
nality and its survival ofbodily death, que fue publicada postuma 
en 1903. Desde esta perspectiva se comprende, por ejemplo, que 
W. James pudiera conceder tan ampliamente, sin menoscabo de su 
valoración superior, el bajo nivel intelectual de los místicos más 
sublimes, porque la constatación del mundo espiritual-espiritista, 
no necesitará especialmente de la colaboración de una inteligencia 
extraordinaria (Bergson llegó a decir, por su parte, que la inteli
gencia nos oculta la realidad al espacializarla) sino de la capacidad 
de sentir y de experimentar, propias del médium espiritista, unas 
realidades que están en nuestra misma presencia. Las mallas de la 
inteligencia pueden desempeñar incluso el papel de pantalla opaca, 
y por eso no le parecerá extraño a James, que el converso se 
comporte muchas veces como un adolescente. La misma extrava
gancia que James no duda en reconocer a los santos, sin menoscabo 
de su prestigio, podría también ser interpretada en este marco: los 
santos son antenas de un mundo espiritista trascendente, y por 
tanto, no tienen por qué ser, a la vez, piezas integradas de una 
potente computadora cerebral. 

Pero no por ello la santidad es una locura. Como el mundo de 
los espíritus es una parte de la realidad plural; tomar contacto con 
ellos será tanto como desatar energías vitales que las sociedades 
humanas podrían ver, de otro modo, bloqueadas. Por eso, la ex
travagancia de los santos probaría que la santidad no es, para 
James, un valor meramente individual, sino social y colectivo, y 
que el sacrificio del propio cuerpo, que hacen los hombres de Dios 
(como el de San Pedro de Alcántara, durmiendo hora y media al 
día durante cuarenta años) es sólo un símbolo de que su misión no 
es individualista, un negocio de salvación individual, sino una 
misión de salvación colectiva. De aquí la paradoja de que James, 
supuesto psicólogo, esta en rigor ofreciendo un tratamiento fun-
cionalista de los místicos, los santos y los conversos. 

Por otra parte, es el horizonte suprapsicológico, que atribui
mos a la teoría de la religión de W. James —un horizonte angu
lar—, aquello que le habrá permitido desconectar las cuestiones de 
génesis, de las cuestiones de estructura, el origen y la función, la 
raíz de los frutos (porque el ser se convierte en raíz, el valor en 
fruto), lo genérico de lo específico. Es lo que le permite a James 
intentar una crítica de la Santidad pura, «que busca el núcleo 
objetivo [es decir, no psicológico subjetivo] de las religiones». Y 
es en la ambigüedad de su mensaje, casi secreto (un secreto en el 
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que podría verse acaso el pudor del hijo de un swedenborgiano), 
en donde reside la fuerza de la obra de W. James. Una fuerza que 
podría hacerse consistir en haber sabido ejercitar su horizonte sin 
representarlo, es decir, en haberlo presentado no a través de decla
raciones explícitas previas, o como un resultado final, sino como 
un horizonte «subliminal», que se desvanece tan pronto como es 
encendida la luz naturalista («quienes creen en el carácter sobrena
tural de la conversión súbita, han tenido que reconocer que no hay 
una marca distintiva de los conversos auténticos»), pero al que se 
nos está remitiendo continuamente (pues, de otra suerte, ¿cómo 
podría hablarse siquiera de conversos auténticos f) Esta ambigüe
dad estilística, esta ironía es, seguramente, uno de los criterios 
diferenciales de la obra de James respecto de obras tales como las 
de Alan Kardek. Ahora bien, si ponemos nombres, el «politeísmo 
original de los humanos» de James, se aproxima, hasta confundirse 
con él, con el continuo espiritista que comenzando con los anima
les, recoge a los antepasados humanos y llega a alcanzar a los 
extraterrestres, si no con la totalidad del continuo espiritista, sí al 
menos con el segmento suyo constituido por los racionales, aquel 
que probablemente tuvo en su mente Don Julián Sanz del Río el 
14 de octubre de 1869, día de su muerte: «Muero en comunión 
—^parece que dijo— con todos los seres racionales finitos». La 
«experiencia religiosa» de James, en resolución, nos parece que no 
tiene nada que ver con una experiencia en el sentido de la psicolo
gía experimental, y tiene, en cambio, mucho que ver con una 
«experiencia de la Gracia». Una experiencia que no tiene el sentido 
de una religión determinada, monista, pero que, en cambio, se 
llena de sentido con la experiencia espiritista, pudorosamente su
gerida, en estas lecciones académicas, con el nombre de «politeís
mo pluralista». 
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